В одной деревне жил старик, одинокий вдовец. Какой-то шутник окрестил его Глухим Мартином, и прозвище, хоть и неверное, так и пристало, не отлепить. На самом деле старик не был глух, а только не в себе. Его уши ловили звуки — и даже те, что не слышат уши обычных людей: тихий ход земляных червей и...

Нора и Миндаугас Пиечайтис. Кошка по имени Нора — выдающая американская пианистка (среди кошек, разумеется). Она, в таком же возрасте, как и Моцарт, а именно в 6 лет, играет фортепианные концерты с оркестром. И, замечу, делает это с удовольствием, а не за лакомство, как «обычные» дрессированные...

Странное утро. Желтый свет, податливый и бесформенный, как апельсиновое желе. Он мягко заполз под мои сомкнутые веки и, причудливо обволакивая глазные яблоки, просочился в зрачок. Я проснулся. Всегда ли это так необычно - просыпаться по утрам? Лежал и осматривал свою комнату: белый потолок, окно,...

В приемной врача играла негромкая музыка и разноцветно подмигивали фотографии младенцев на стенах. На плюшевых диванчиках сидели две женщины и читали. Та, что постарше — сливочно-белая, неохватная, как вековой дуб, теребила на коленях Саарбрюккен Цайтунг....

Крошечная блестящая сороконожка ползла по стеклу. Ростик, босой и непричесанный, сидел на кухне за круглым деревянным столом и пил маленькими глотками горячее какао. Солнечные лучи ласково гладили его русые вихры и худенькие руки, отражались в фарфоровой чашке и в металлическом кофейнике,...

«А сейчас нам почитает свои стихи молодой поэт Хендрик Александер», – объявил ведущий, и на сцену вышел долговязый растерянный парень с пухлой тетрадкой в руках. Смущенно помялся перед микрофоном, глядя себе под ноги. Ему жидко похлопали – самодеятельные стихоплеты надоели всем хуже горькой...

Мутно светилось пепельное небо и, как сырой потолок, темнело пятнами, роняя побелку. Под ногами одинокой прохожей хлюпала талая каша. Фонари горели тускло, сквозь мокрый снег. По улице вдоль старых гаражей медленно брела женщина в коричневом пальто и лисьей шапке, все время съезжавшей на глаза....

«Если положить в чай немного сосновых иголок и пару крупинок янтаря, сочного, как спелая морошка... потом перемешать и капнуть чуть-чуть солнца...» - Лу? Лу, ты меня слушаешь?...

Я перестал расти лет в шесть или семь. Должно быть, в первый школьный день, после того, как фрау Шмидт ударила меня линейкой по рукам. Учительницу потом уволили из школы за то, что она била детей, а у меня пальцы неделю не сгибались и очень сильно болели....

Осенний день был чудо как хорош. Словно утлое суденышко в тумане, плыла в облаках золотая лодка. Жаворонки ныряли в пенную синеву, и, бескрайний, как море, колосился луг. И лето, казалось бы, вот оно, окутывает душистым теплом, и трава, и земля пахнут солнцем, но уже летают паутинки, и едва...