В редакции. Виктор Шендерович

Виктор сидел в отделе сатиры и юмора одного солидного журнала и думал о том, что над всей территорией России - солнце, а в деревне Гадюкино - дожди.
- Тебя напечатать надо, - услышал он и поднял глаза.
- Напечатать! - убедительно повторил пожилой мужчина с умным небритым лицом несостоявшего гения.
- Меня? - не поверил собственным ушам Виктор.
- Тебя, - подтвердил мужчина.
- За что? - спросил Виктор.
- Чтобы ты не мозолил мне ежедневно глаза, - ответил пожилой мужчина с небритым лицом.
В отделе стояла тишина понимания.
- А почему не его? - предложил Виктор и тыркнул пальцем в сидевшего на другом стуле Игоря Иртеньева.
- И его, - успокоил Виктора мужчина с лицом несостоявшегося гения.
- Может быть, тогда и членов Московского клуба "Чёртова дюжина"? - предложил неуверенно
Виктор.
- А что, и их всех, - обрадовался мужчина.
На душе у Виктора полегчало.
- За что всех-то?! - неожиданно заорал Иртеньев.
- За что надо, - строго отрезал мужчина.
- А вас больше не будут печатать? - спросил Виктор.
На небритое лицо мужчины легла тень напряжённой умственной работы.
- Меня потом, ответил он. - Меня - после смерти.
- Замечательно, - сказал Виктор. - Давайте нас с Игорем в ближайший номер. Кто "за"?
"За" проголосовали все, кроме Иртеньева.
- Активнее, Игорёк, - подбодрил  Виктор. - Раньше напечатают - раньше обмоем.
Иртеньев опять не проголосовал.
- В чём дело, Игорь? - нервничая, спросил мужчина с небритым лицом. - Не срывай хорошее начинание!
Игорь поднялся и в голос зарыдал
- Я не против, мужики, чтоб в ближайший номер. Но как же быть с членами клуба "Чёртова
дюжина"? Они ведь за дверью дожидаются. Могут и морду начистить.
За дверью голоса:
"Эй, козлы скребучие, чё вы там задумали?!"

                                              * * *