RITA DE CASSIA

В воздухе пахнет кипарисом. Хотя откуда в Москве ему взяться? Такой тягучий запах, который преследует меня всегда, когда  вспоминаю о тебе. Горький запах. Запах потери и одиночества. Неизбывности. Когда в жизни слишком мало присутствия любимых людей, вообще чьего-то присутствия, то освобождается слишком много времени для работы. Процесс засасывает, словно полуденный сон. Не дает вырваться. Лапами своими душит. Давит. Прессует. Вытягивает силы. Не дает расслабиться ни на минутку. Хочет тебя всего. Хочет твою душу, тело, разум, каждую клеточку твоего организма. А потом однажды понимаешь, что любишь свою работу больше всего. И даже не за тот функционал, который ты ежедневно успеваешь выполнить, а за то чувство нужности и наполненности твоего существования, всего тебя, которое дает тебе твоя работа. Моя работа. Я люблю свою работу. Вместо Тебя. Вместо себя...
Поднимаю голову. Птицы летят. Стайками маленькими. Мимо окна. Если бы был птицей, то полетел бы к тебе. Ни секунды не задумываясь. А сам иду в кино. В десять утра. В будний день. Ведь нет работы. Больше нет. Ничего нет.

Был бы женщиной, убил бы своих сыновей. Всех. Чтобы не выросли и не причинили боли женщине. Ни одной женщине. 
Я не хочу жаловаться. Просто констатирую факты. Я перестал общаться со своими друзьями. Даже с теми, кто действительно хотел со мной поддерживать какие-то отношения, кто звонил хотя бы изредка, чтобы спросить, жив ли я, кто предлагал денег. Перестал сознательно после того, как однажды один (возможно самый близкий) позвонил и словно бы в шутку сказал: "Смотри, вот уже два месяца без работы, вроде кризис и миллион проблем, а ты еще жив". Да, я жив. Но какой ценой? Кто знает ее? Кто может понять?..
Я не жалею себя. Нет, вру. Нагло вру. Я жалею себя. Но я ненавижу себя в это время. Время слабости. Когда вою, завернувшись в одеяло. Когда не хочу читать, говорить, есть. Хочется просто лежать на диване, смотреть на восточный ковер, развешанный на стене, смотреть на твое фото -  безумный мир наслаждений духа, который дарит мне один взгляд на него. Тогда я встаю и иду в кино. В любое время суток. Просто, чтобы не сойти с ума. Просто, чтобы быть в толпе. Просто, чтобы не смешаться с жалкими своими мыслями. Чтобы что-то чувствовать.
Я не помню ни одного фильма, который посмотрел за все это время. Я не помню ни одного лица девушки, давшей мне свой телефон. Я не спал с женщиной так долго, не чувствовал ее запаха, ласки, не ощущал ее трепета... Я не хочу никого и ничего. Верните мне мою работу. Мне нужна она. Мне нечем больше жить. Но разве напишешь это в резюме? Нет, с такими мыслями никто и близко не вызовет. Хотя и так молчат.  
Я начал общаться с тобой по интернету. И влюбился. Еще тогда, в самом начале. Потом мы ездили в Париж, в Рим, в Абердин, в Турцию, где я долгое время работал, где я знаю все самые заманчивые места... Лежали на траве, пили вино на крыше нашего пансиона, снимали на камеру следы на песке, бешено торговались за этот, чертов, ковер...