Вселенная расширяется

Моим первым домашним питомцем мог стать рыжий детсадовский таракан. Бедняга не перенес ужасов дезинфекции и был вполне себе мертв. Но что я знал тогда о смерти.

Поместив хрупкое тельце в спичечный коробок я стал ждать маму. Именно с этого дня ненавижу простой безобидный вопрос: что у тебя там? Рыжий был погребен в урне(мусорной) с глубокой скорбью, ибо скорбил я о нем, как о живом.

Следующим мог стать крохотный мышонок. Его плюшевый носик не останавливался ни на миг. Вместо глаз сияли бусинки. Можно ли видеть бусинками? Я не знал, но уже знал другое- мы из одного мира, мира живых. По иронии мышиной судьбы, кроха был помещен в спичечный коробок. Мы стали ждать маму.

О, сколько высоких стремлений и радужных надежд разбились о простой безобидный вопрос: что у тебя там?

Но я не отчаялся. Я понял, где логика - все дело в спичечном коробке!

Через неделю я нашел щенка. Я принес его домой. За пазухой. Щенок остался на испытательный срок. Срок этот растянулся на всю его недолгую собачью жизнь...

Напротив нашей высотки появилась новая. Мы росли наперегонки. Высотка сверкала на всю улицу чистыми стеклами, я не отставал и сверкал железными пуговицами на школьной форме.  Я шел в первый класс. Вселенная, размером со спичечный коробок, расширялась.