Закрываю глаза. Воспоминания такие горячие, что просто ощущаешь их всей кожей. Воздух раскален. Тихо. Ты стоишь, как всегда, на нашем любимом месте в Парке, откуда весь город, как на ладони, неспешно затягиваешься очередной сигаретой, выпуская маленькие белесые колечки. Некоторые из них сразу же рассеиваются, некоторые, весело перекатываясь, уплывают прочь в призрачное далеко. Полчаса назад я позвонила тебе и сказала, что в Городе, потом добавила, что завтра улетаю... Оказалось, что ты тоже на этой же улице. Кто знает, может, мы бы и встретились всего несколькими минутами позже, а, может, и разошлись бы… Чтобы нам никто не мешал поговорить, договорились увидеться именно тут в Парке, куда когда-то ты меня привез после нашей очередной встречи с друзьями, и мы сидели всю ночь в машине, прижавшись друг к другу, сквозь открытый люк на крыше были видны звезды, мне казалось, что это и есть счастье, лишь мое заслуженное, то, которое никому не отдашь.

Дотрагиваюсь до тебя. Легкая щетина даже не колется, а слегка щекочет ладонь. Я так хотела тебе позвонить. Но все эти десять дней я не решалась. Думала, что тебе это не нужно. А теперь ты мне говоришь, что никогда бы мне не простил, если бы узнал, что я тут и не позвонила... У нас впереди вся ночь. Я точно знаю, что мы проведем ее вместе. Мне больно, так как я знаю, что больше ты не позвонишь, хоть и говоришь, что по прежнему любишь. Но у тебя сегодня совсем другие глаза: в них все эти долгие месяцы разлуки, все слова, которые были сказаны, все душевные раны, которые мы методично наносили друг другу, сами того не желая.

Все изменилось, мой родной, и я это прекрасно понимаю. Никто не знает, куда уходят чувства, никто не знает, отчего все меняется, а, главное, никто не может предугадать, когда это произойдет, но всегда лучше быть на стороне другого, того, кому больше нечего терять. Оставаться больнее. В голове никак не укладывается фраза о том, что все закончилось.

Но сегодня будет еще ночь. Последняя и в то же время первая в нашей истории. Даже смешно как-то. Вроде взрослые люди. Потом буду хотеть, чтобы у меня был от тебя ребенок. Буду мечтать и ждать с надеждой, а вдруг. Даже тебе не собиралась говорить если бы случилось. Смысла не было бы никакого. Мне этого очень хотелось не для того, чтобы тебя удержать, мне просто хотелось оставить часть тебя в себе. Но нет…

А еще позже соберу все воспоминания и буду хранить где-то в маленькой коробочке на глубине своей души. Не захочу никого пускать туда. Там будем только я и эта ночь, и ты, которому я все же хочу сказать спасибо, что ты был. Я все еще тебя люблю.