Неправда, что звонок на урок всегда одинаков. Только не у нас, не в вальдорфской школе номер сорок два. На математику он зовет резко и сухо, задорно приглашает на танцы, ритмику, энергично увлекает на спортивную площадку, радужной трелью манит к альбомам и краскам. А как он поет, как заливается,...

Утро окрасило стены в тепло-бежевый цвет, позолотив диаграммы, мандалы и таблицы. В тесной комнатушке собралась группа искателей истины во главе с гуру, главным затейником, призванным навешать лапшу на уши остальным чудакам. Они сидели по-турецки на бархатных подушечках, а гуру — назвавшийся...

Стояла то ли поздняя весна, то ли ранняя осень – в общем, какое-то тёплое межсезонье, потому что точно помню, что я и Рыжее Чудище потели в лёгких куртках нараспашку. Прохожие вокруг щеголяли кто в ветровках, кто в свитерах, а кто и с коротким рукавом. Солнце припекало по-летнему бесцеремонно. Мы...

Мы называли его Маленьким Принцем, хотя на принца он походил меньше всего. Тощий и кривобокий, и ходил чудно — одной ногой шагал, другую приволакивал. Да и с головой у него было не в порядке....

Вымирающая профессия, четыре буквы, - Мариус пихает меня локтем в бок и ухмыляется, показывая блестящие, смоченные слюной зубы. Они ровные, словно выстроенные по линеечке, и я в который раз лениво гадаю — свои? Фарфоровые? Да какое мне, собственно, дело? Нет, мой коллега не решает кроссворд....

Жил когда-то в нашей стране царь. Женился царь по любви на писаной красавице, а когда родня его царская этот брак не одобрила, он со всеми родичами отношения и порвал. Да недолго он со своею красавицей женой счастьем тешился: умерла она родами. Осталась от неё мужу в наследство дочка малая...

Перед визитом к советнику я полночи проплакала, а под утро мне приснился наш маленький, золотобровый и хрупкий, словно фарфоровый пастушок. Он смешно топал в голубых пинетках вокруг стола и звал меня мамой. Мне было жутко и радостно, и даже уши закладывало, как при подъеме в гору, а проснулась — в...

- Дайте мне новые каталоги, - говорит Марта, - я хочу, чтобы у Патрика была самая модная стрижка! Ее левая рука стыдливо блуждает по колену, сминая плиссированную юбку. Правая стискивает рукоятку зонта, слегка спрыснутого водой. Маскируется. Как же ты прошла по дождю, не замочив чулок? И туфли....

- Просыпайся, лентяй! Уползай отсюда: я на стол накрываю! Пол послушно перекатился на песок и сел, наблюдая сквозь соленые слипшиеся ресницы за ловкими движениями подруги. Наблюдать было больше не за кем: только он, Сюзи и несколько чаек, гуляющих по мелкому белому песку. На морскую серебряную...

Лишь немногие из старожилов помнят, когда и как все началось. А лучше всех, пожалуй, парикмахер Фердинанд. Так что, с его слов я и собираюсь рассказать вам предысторию. Не то чтобы много лет прошло с тех пор, когда над нашим городком последний раз сияло солнце. Но дождь размывает память, делает ее...