СССР - Швеция

В четыре года я впервые почувствовал себя несчастным.

Может быть, подобное чувство я испытывал и раньше, но самый ранний в памяти - именно тот случай, о котором пойдёт рассказ ниже.

А несчастным я себя ощутил потому, что жил в Швеции.

Причём жил, как коренной житель, то есть был самым последним, обыкновенным, беспросветным и законченным шведом.

Я это понял, одиноко сидя перед маленьким чёрно-белым телевизором, внутри которого заканчивался хоккейный матч между нашими и сборной Советского Союза.

Наши разгромно проигрывали 0:4.

Сейчас уже не помню, как я догадался о том, что такой счёт считается разгромным.

Но мне в тот момент он казался нереально, фантастически огромным!

У телевизора я сидел в одиночестве - отец куда-то вышел.

Мама на кухне что-то готовила и тоже иногда успевала одним глазом поглядывать на экран.

Для этого ей не нужно было быть сильно дальнозоркой, поскольку, говоря "на кухне", я имею в виду часть нашей комнаты, где находилась печка.

Вся комната, логически состоящая из кухни и спальни, имела не более шести метров в длину, поэтому даже стоя у печки мама была в курсе происходящего в нашем крошечном "Рекорде".

Только что наши пропустили четвёртую шайбу, и я, грустно поникнув головой, исподлобья смотрел, как крупным планом показывают радостных советских болельщиков.

Видимо, оператор выбирал для крупного плана людей посимпатичнее, в основном молодых женщин, и я с обидой и завистью смотрел на их красивые улыбающиеся лица...

В какой-то момент я так громко вздохнул под тяжестью своих тоскливых и безысходных шведских мыслей, что мама обратила внимание на моё подавленное состояние.

- Ты чего вздыхаешь?

Я попытался подражать интонации отца в аналогичной ситуации:

- Да... (горестный выдох)... Наши опять проигрывают...

Мама, уже с интересом:

- Какие наши?

- (ещё более горестный выдох)... Да Швеция...

- Да мы же - не Швеция!

Мама рассмеялась, и за те несколько секунд, пока она переводила дыхание, я окончательно пал духом.

К этому моменту у меня было настолько пессимистичное настроение, что внезапно открывшийся факт, что мы живём не в Швеции, добил меня окончательно - я понял, что на самом деле мы живём в ещё более никудышной стране, чем эта дурацкая Швеция.

И морально готовил себя к самой страшной фразе, которая, как мне казалось, должна была через мгновение сорваться с маминых уст.

Фраза о том, что мы живём в Америке!

Америка в то время была для меня самой ненавистной страной.

Возможно потому, что моё знание о ней заключалось всего в двух популярных отрывках детского фольклора - "американская вонючка" и "один американец засунул в жопу палец...".

Подлить масло в огонь могли и часто повторяющиеся карикатурные изображения пузатых и слюнявых (из-за постоянного курения сигар) американских империалистов в "Крокодиле", который мы тогда выписывали, и я любил рассматривать его номера из-за обилия в них забавных рисунков.

В итоге собирательный образ обаяшки-американца изображал заплывшее жиром животное, для пущего смеха наряженное в ярко-пёструю звёздно-полосатую одежду.

Когда мама отсмеялась, я уже сильно завидовал себе тому, каким я был всего несколько минут назад - ощущать себя шведом, даже проигрывающим в хоккей с разгромным счётом 0:4, было неизмеримо приятнее, чем американцем.

Помню, с каким невыносимым ужасом я ожидал окончательного приговора матери.

И вдруг слышу:

- Мы же в Советском Союзе живём!

Я с недоверием уставился на неё.

Мой ошарашенный вид совсем её развеселил:

- Мы же - русские!

И вот тут я понял, что она говорит правду.

Потому что как-то уже слышал раньше, что мы - русские.

Только не знал, в какой стране живём.

Вряд ли мне удастся подыскать подходящее слово к тому состоянию души, в которое меня так неожиданно ввергли мамины слова!

По сравнению с тем, что я тогда испытывал, такие выражения, как гордость, эйфория, счастье означают смертельную скуку и тоску.

Помню, я на всякий случай ещё позаглядывал маме в глаза, пытаясь уличить её в шутке, но после того, как она ещё раз повторила, что, мол, да, наша страна - это и есть Советский Союз, я окончательно разрешил себе расслабиться и почувствовать себя баловнем судьбы.

Это было настолько здОрово, ошеломительно и торжественно, что я не прыгал и не кричал от радости, а снова молча, но уже с неописуемым восторгом, смотрел на экран телевизора, где матч уже закончился и опять ближний план медленно скользил по красивым лицам улыбающихся людей, которые оказались нашими!

Больше никогда в жизни у меня, пожалуй, не было такого контраста настроения - меньше, чем за минуту перейти от ощущения полной пропащести, обиды на судьбу и безысходной, обездоленной бессмысленности существования к полнейшему, всеобъемлющему и безграничному счастью.

***

В процессе написания этих строк я пробежался по интернету в поисках информации о той памятной для меня игре.

Оказалось, что в те дал;кие времена наши (как мы теперь знаем, это - сборная СССР) с завидной (особенно в последнее время) регулярностью - каждые два года - обыгрывали шведов с одинаковым счётом 4:0.

В 1960, 1962 и 1964 годах.

Судя по всему, историческим для меня матчем оказалась товарищеская встреча в феврале 1962 года в Стокгольме.

Из этого я и заключил, что мне тогда было почти четыре года.

Шайбы в той игре забросили Николай Снетков и Вячеслав Старшинов - по одной и две - Александр Альметов.