Цена счастья

Я живу в Америке уже 27 лет. Меня давно не удивляет изобилие товаров в магазинах и, более того, утомляет их выбор. Иногда мне вспоминается одесская барахолка, и я скучаю по чувству азарта, подъёма и надежды, которое охватывало меня каждый раз, когда я туда попадала. Обычно я встречалась с модой, когда она уже шла на спад. Притворяясь, что мне безразлично, я с тайной завистью провожала взглядом ярких девочек в коротких кожаных курточках, джинсовых юбках и модных сапожках на пробке. В течение года я откладывала деньги для похода на толчок, но к тому времени, когда я была готова, мода уже менялась. 

Этот день был для меня, пожалуй, самым волнующим днём в году и самым скорбным для моих близких. Толчок напоминал блошиный рынок, занимающий огромную территорию. Там продавалось абсолютно всё, от старых гвоздей до новёхоньких импортных шуб, привезённых моряками. Кофточки, платья, юбки, косметика, разнообразнейшая обувь – всё в ярких пакетах с манящими картинками и наклейками: Париж, Япония, Лондон... 

В стороне от главной толпы кучковались молодые парни подозрительного вида. Они украдкой передавали что-то друг другу и не таясь пересчитывали деньги. Мимо сновали прикормленные милиционеры, привычно не замечая нарушений и невозмутимо сплёвывали на землю шелуху от семечек. Через плотную, галдящую и зазывающую толпу было сложно протолкнуться, но меня вела неумолимая рука Судьбы. Странным и необъяснимым образом она подводила меня к одной и той же – или очень похожей на неё – крашенной пергидролем блондинке, в руках у которой и был предмет моего ежегодного вожделения. Блондинка окидывала меня опытным взглядом и, в зависимости от того что я хотела, точно называла размер. 

«Сколько?» – спрашивала я, зачарованно глядя на нежно-голубой мохеровый свитер с воротником в виде хомута, который так элегантно ляжет у меня на груди…Ответ всегда был один и тот же: «Только для вас – восемьдесят», но меня почему-то не настораживала одинаковость цифры. Я торопливо протягивала ей деньги и брала красочный пакет. Этот момент, длящийся не более десяти секунд, и был пиком моего счастья, невероятным эмоциональным взлётом. И не имело значения, что свитер моей годичной мечты был тоже крашенный, как и блондинка, – это выяснялось только дома, – или на нём висели противоречивые этикетки: «Made in Paris» и «Made in Japan», как и не имели значения сочувственные взгляды мужа или злорадные – свекрови... Я уже знала, что 10 секунд счастья стоят восемьдесят рублей, и с понедельника начинала снова копить деньги...