Громче без звука

Ссылка на интересный фильм  "В погоне за тишиной"  "In pursuit of silence"• 2015 • Патрика Шена - под публикацией.

+

Crystal Silence — Чик Кореа & Гэри Бёртон, 2009  невероятная Кристальная тишина

под фильмом

Мы до сих пор называем это «общением». Хотя чаще — это просто обмен. Сообщениями, реакциями, точками, эмодзи и смайликами. Слова мелькают, смысл распадается. А молчание исчезает.

В настоящем мире оно было. Пауза. Взгляд. Тихий жест. Присутствие, которое говорит без звуков. Мы молчим — но приносим. Пододвигаем плед. Ждём в коридоре. Ставим чашку на нужную сторону стола. Это — громче признаний.

А в интернете молчание пугает. Не ответил — значит, игнорирует. Сказал «ладно» — и мы уже выискиваем, что стоит за этим. Точка в конце — тревожит. Смайлик — спасает. Думаем, зачем он его поставил. Почему только один. Цепляемся за запятую, как за намёк. В мессенджере тишина выглядит как пустота, а не как дыхание. Потому что ни один "в сети" не скажет, что ты дрожишь от желания быть рядом.

Цифровая речь стала шумом. Тишина воспринимается как сбой. А ведь раньше она значила больше, чем слова. Иногда настоящее "с тобой" звучит тише дыхания. Когда тебя не трогают, не перебивают. Просто остаются рядом.

Мы молчим о себе — чаще всего. О том, что скучаем, но не пишем. Чтобы не показаться навязчивыми. О том, что больно — но "не хочу нагружать". О радости — потому что боимся сглазить. О любви — потому что не уверены, что она взаимна. О гордости за кого-то — потому что стесняемся пафоса. О страхах, обидах, благодарности — о всём, что требует смелости.

Иногда мы молчим, чтобы не испортить отношений, нее сломать что-то хрупкое. Иногда — чтобы не стать лишними. Иногда — чтобы не быть уязвимыми. Бывает — из уважения. Бывает — из чувства неуверенности или стыда. Бывает — потому что не знаем, с чего начать. Столько раз мы писали — и стирали. Держали палец над "отправить". Потому что правда — она большая. Её не уместить в текст. Она должна жить рядом, а не в сообщениях.

Но молчание — это не пустота. Это выбор. Это язык, на котором мы говорим, когда слова только мешают. Когда сидим рядом. Когда остаёмся. Когда не спрашиваем, а чувствуем, что нужны и просто не уходим.

Иногда молчание — это забота. Иногда — стена. Иногда — прощение. Иногда — финал. Иногда — щит. Иногда — дверь. Оно может закрывать. Может звать. Главное — расслышать:  "не говорю" или "не могу"?

И всё это — речь. Только без букв. Самые сильные фразы в жизни вообще не произносятся. Их не отправляют. Их совершают.

А ещё — их не заменишь экраном.
Потому что никакой видеозвонок не даст почувствовать запах кожи, дрожи пальцев, живого взгляда.
Никогда "онлайн" не обнимет тебя по-настоящему.
Никакое «в сети» не согреет так, как дыхание рядом.
Мы можем печатать что угодно — но жизнь не передаётся шрифтом.
Она случается. Только здесь. Только между. Только по-настоящему.

ФИЛЬМ   В погоне за тишиной

Crystal Silence — Чик Кореа & Гэри Бёртон, 2009
Когда рояль и вибрафон не играют — они разговаривают.
Когда сцена молчит — музыка звучит глубже.
Когда Чик и Гэри встречаются — наступает тишина, в которую хочется погрузиться.