Самый длинный роман

 Страшно вспомнить, как давно мы с ней знакомы. Только встречаемся редко, особенно в последние годы. Обычно встречу предлагаю я. А она, сверившись со своим расписанием, говорит - "жду". 

 Каждое наше свидание похоже на все другие. Сначала - легкий треп о погоде, о детях, о последних новостях. Затем я обычно замолкаю и говорит только она. Иногда нежно, иногда немного напряженно... 

Когда-то меня встречала очаровательная веселая девушка. От встречи к встрече она взрослела. Потом я начал замечать легкие почти невидимые морщинки в уголках глаз - при каждом свидании новые. Чуть ниже становился голос. Чуть грубее ее ловкие пальчики. Ей ведь тоже уже под сорок... 

 За то время, что длится наш роман, я один раз поменял место работы. Дважды - жен. Четыре раза - квартиру. Пять раз - машину. И только ей я остаюсь верен - ведь так трудно найти хорошего стоматолога...