Окно

 Я живу в этой квартире почти двадцать пять лет. Человек ненаблюдательный, я хорошо знаю только троих соседей, но на всякий случай здороваюсь со всеми людьми, проходящими мимо нашего дома – а вдруг они тоже живут в нашем доме? Напротив нашего большого кондоминиума стоит его близнец.     

Вот уже несколько лет по ночам я стою у окна и мысленно пишу историю жизни не знакомого мне человека. Началось это неожиданно. Если часто вглядываться в темноту, автоматически отмечаешь светящиеся окна. В доме напротив таких четыре. К двум часам три окна гаснут, а в последнем свет горит до утра. Наблюдать за ночной жизнью этого человека легко. Его окно, как и моё, тоже находится на первом этаже, но на нём нет ни занавесей, ни штор. Окно освещается настольной лампой, и я вижу смутный силуэт сидящего за столом пожилого мужчины. Мне сложно определить его возраст, да и не хочется. Он что-то пишет.     

Иногда мужчина подходит к окну и смотрит в ночь. У меня чувство, что он знает о моём тайном присутствии в его жизни и видит меня в окне. Я прячусь за шторой.     За три года я ни разу не видела в окне женщины. По ночам просыпаются фантазии, и я, подсматривая из-за шторы, придумываю и перекраиваю его жизнь. Я поселяю в его прошлое ушедшую жену, выросших детей и малознакомых внуков. Картинка банальна, и на следующую ночь я мысленно вырываю эту страницу из книги, и просто привожу к нему в дом собаку, чтобы он не был так одинок. Собака -непременно коричневый доберман. Я придумываю незнакомцу профессию, и, как вы сами понимаете, он – писатель. Мне не нравится, что он тоже тайно описывает мою жизнь, и я зачёркиваю написанное. У меня есть бинокль. Я могла бы рассмотреть его лицо, но боюсь, что реальность сотрёт образы, заполняющие бессонную ночь...     В какой-то момент грань между фантазией и реальностью стирается. На рассвете я вижу своего соседа, гуляющего с коричневой собакой. Это доберман...     

Проходя, мужчина бросает взгляд на наш дом – не мелькнёт ли в окне женский силуэт из только что написанного им рассказа? Штора качается и из окна выглядывает незнакомая женщина. На всякий случай он кивает – собака тянет вперёд...