Заправка

У меня, как у героев Шолом-Алейхема, одна история тянет за собой другую.
Получив, наконец, права, я стала ездить на работу. Каждая поездка была для меня тяжёлым испытанием. Я по-прежнему боялась встречных машин, подолгу стояла на больших перекрёстках и не решалась их пересечь, парализовывала движение и создавала трафик. Непрерывные гудки и поднятый средний палец сопровождали меня на всём пути.
Спустя пару дней по дороге на работу в автомобиле загорелись красные лампочки, и он остановился. Человек совершенно ненаблюдательный, я никогда не замечала, как муж заправляет машину, и более того: не знала её марки. Зато цвет, форму и номера помнила хорошо.

Я позвонила двоюродному брату мужа, жившему неподалёку. Брат сказал, что скорее всего, кончился бензин; он обещал приехать в течение часа. Вспомнив, как поступали в таких ситуациях в Одессе, я вышла на дорогу и подняла руку. Через какое-то время притормозила машина. Разговорчивый армянин выслушал мою леденящую душу историю, достал из багажника трёхлитровую банку и указал на заправочную станцию в пяти минутах ходьбы.
Станцией заправлял китаец. Его английский звучал по-птичьи и сильно отличался от моего. Он поинтересовался, какой марки машина, и, естественно, не получил ответа. Несколько машин ждали своей очереди. Китаец жестом показал на них и повернул ко мне вопросительное лицо. Форму и цвет я помнила, номера не совпадали; выбрала быстро. Он наполнил банку бензином. Поблагодарив, я спросила, куда мне его заливать. «Under the plate», – кратко ответила «птица». Я вернулась к машине, достала из бардачка отвёртку и, поражаясь сложному процессу заправки, стала откручивать номера. Непривычная работа заняла минут двадцать: отвёртка скользила в неумелых руках, гайки упрямо не поддавались. С трудом вытащила последний заржавевший винт и восхитилась ловкостью мужа, который проделывает это каждый раз.
Рядом раздался весёлый смех – подъехал брат.