Чапа

 Впервые я увидела Чапу, когда приехала в Кишинёв познакомиться с семьёй будущей невестки. Семья из четырёх человек жили в маленькой однокомнатной квартирке возле вокзала, с туалетом во дворе. Представляя пятого члена семьи, будущая родственница открыла шкаф, из которого с достоинством вышел белоснежный пуделёк. 

Он поразил меня своей ухоженностью  и запахом французского шампуня.  Сейчас мне кажется, что я даже увидела педикюр на породистых Чапиных лапах (хотя за достоверность не ручаюсь). Собака была домашней, и  шкаф был отдельной собачьей жилплощадью со всеми удобствами. Чапу никогда не выводили на улицу, и она прекрасно жила, не догадываясь, что за пределами её шкафа существует другой мир...
Через несколько лет ребята переехали в Одессу - в полноценную двуспальнюю квартиру. К тому времени Чапе исполнилось двенадцать лет. В её жизни ничего не изменилось, кроме габаритов шкафа.  

 Однажды, воспользовавшись отсутствием мамы, уехавшей в отпуск, мы устроили у них в доме «вечер бывших комсомольцев». Один из нетрезвых бывших открыл входную дверь. Пропажу собаки мы заметили лишь под утро. Она вернулась через два дня – виноватая, счастливая, с плывущим мечтательным взглядом женщины, тайно познавшей любовь.
 Под окном прочно поселился и призывно выл развязный дворовый пёс. Спустя короткое время Чапа снова изчезла. Теперь она бывала дома налётами - поесть и отоспаться. К шкафу не подходила.  Ночами нетерпеливые поклонники (всегда разные) будили соседей зазывным лаем. Не выдерживая, невестка приоткрывала Чапе дверь, и псы уносились весёлой свободной ватагой.  
Последний раз собака вернулась незадолго до отъезда. Она принесла домой щенка – рыжую Бимку, страдающую клаустрофобией; от шкафов она просто шарахалась.  ...
Фраза «Выйди из шкафа!» стала на многие годы нашим девизом.