На остановке

Было это лет 20 тому назад. Я стояла на автобусной остановке, когда ко мне подошёл американец лет восьмидесяти и, без труда узнав во мне русскую, заговорил со мной. После привычных уже вопросов, откуда я родом и что заставило меня эмигрировать, стал рассказывать о себе – и это было так необычно и интересно, что мы забыли о времени, пропуская автобус за автобусом... 

И вдруг он сказал: «Знаете, моя бабушка была из-под Минска, и я даже помню одну её фразу – правда, не знаю, что она значит». И с прекрасным провинциальным еврейским акцентом быстро произнёс: «Не википит – будет суп, википит – будет жагкое». Подошёл очередной автобус, мы обменялись телефонами, и он уехал. Я смотрела ему вслед и думала о том, каким удивительным образом – спустя три поколения – сохранились в его памяти бабушкин местечковый акцент и её мудрость. А ещё о том, что «суп», должно быть, выкипел, но «жаркое» осталось...